Madera noruega

Cambio de aire

2008-02-03T17:45:00.000-02:00

Gracias a los que pasaron por acá.
Paz Amor Libertad y Respeto.
Me mudé aquí, así que "nos estamos viendo".

Por última vez algo

2008-02-03T16:44:00.000-02:00

Ayer volví a ver Amelie. Con mi hermana mayor fuimos de sorpresa a tomar mate a casa de mis papás y la llevamos porque ellos no la habían visto. La primera vez que yo la vi fue cuando estrenó. Fui sola al cine Metro, lloré entre desconocidos que me observaron salir con el maquillaje corrido y pañuelos descartables en la mano y fui hasta la avenida Córdoba para tomar el 106 hasta mi casa.
Me acuerdo perfectamente de lo que sentí al caminar esas cuadras. Había un vientito hermoso y yo sentía que quería salvar a todas las personas del mundo, vivir en una casa cálida, tener un gato y todo lo demás. Después volví a verla varias veces. Se la hice ver a mi novio de entonces, a mi hermano, a mi hermana y no recuerdo a quiénes más. Y años más tarde, mi cuñado me regaló una copia del dvd para mi cumpleaños.

Ayer volví a ver Amelie, después de unos años. Lloré de nuevo y también me reí. El detalle de mi mala memoria me ayudó a disfrutarla nuevamente como si fuese la primera vez que me empapaba en esa historia. Mucha gente me dice que Amelie es una película "muy yo", y puede ser. Lejos estoy de ser linda como Audrey Tatou, pero hay ciertas características del personaje que, considero, me caben bastante. Por ejemplo, esa manía que tiene de vivir fuera de la realidad. En un momento de la película Amelie le habla al "hombre de vidrio" sobre la chica del cuadro de Renoir (en realidad, claro, le está hablando de ella misma); le dice que quizás la chica está pensando en alguien que no está en el cuadro, y por eso tiene la mirada perdida. El hombre de vidrio, con dulzura, le contesta algo así como: "¿me estás diciendo que la chica prefiere imaginarse una situación que no está sucediendo antes que relacionarse con los que están a su alrededor?".

En fin. El hecho de que ayer fuera a cortarme radicalmente el pelo a la casa de mi hermana y decidiéramos espontáneamente ir a visitar a mis papás, y revolvieramos entre las cientos de películas que tiene mi cuñado para ver qué llevar y encontráramos Amelie y yo volviera a verla y con ella a ciertas escenas, me pareció el último guiño que necesitaba. Fue como el visto bueno de un padre a las cosas que decidí cambiar y estoy cambiando.

En otra escena, conversando en el bar Dos molinos, un personaje dice que a las mujeres no hay que darles aire porque, si les das aire, cambian de aire enseguida. No coincido con semejante afirmación, pero lo cierto es que yo hace rato que sí, tenía ganas de cambiar de aire, en muchos aspectos y, claro está, una bocanada bien fresca de vez en cuando no viene nada mal. Por eso, como esa tarde que salí del cine y caminé hasta la parada del 106 para volver a casa con ganas de, ayer volví a mi casa con ganas de, y lo hice. Entre otras cosas mayores que no voy a detallar, me miré al espejo con mi nuevo look, terminé el nuevo blog que había estado armando en la semana, escribí un par de recados para concretar los próximos días y resolví otras cuestiones más mientras esperaba a alguien. Recién ahí me identifiqué del todo con Amelie, feliz por mi fabuloso destino.

No entiendo

2008-02-01T19:36:00.000-02:00

A la gente que te habla para no decir nada.
Ni modo.

Adicta a la TV

2008-01-31T10:58:00.001-02:00

Mozo: ¿Usted qué va a tomar?
Mamá: HBO.

L'écume des jours

2008-01-25T19:24:00.000-02:00

Es todo lo que pasa. Es la espuma de los días, esa que acaricia los pies y se escapa, la que se lleva lo que no sirve y trae nuevas sorpresas a la costa. Es la alerta constante que ayuda a advertir lo que es pura espuma y lo que ahoga, y es la tranquilidad de saber con certeza todo lo que encierra el fondo de mi mar.

(Me fui unos días. Chau.)

Cuadro: Hokusai Katsushika

Nos lucimos lúcidas

2008-01-25T12:37:00.000-02:00

I.
Su: Yo ya no puedo tomar alcohol, sólo me caen bien las bebidas blancas.
Tati: ¡Ah! ¡Acá hay vino blanco, servíte entonces!

II.
Paulita se va, pero a los pocos minutos le manda un mensaje de texto a Cachorro, que lee:

EN GORRITI Y CARRANZA HAY ALCOHOLEMIA

Cé.: ¡Uh, boludo, vamos!
Cachorro: Está la cana haciendo alcoholemia dice...
Cé.: Ah... claro... jajaja, ¡qué tarada! Yo me imaginé un montón de chicos tomando y bailando, re divirtiéndose.
Cahorro: ...

Sabemos mucho de Hollywood II

2008-01-24T14:00:00.000-02:00

Julia: viste que se murió el actor de Secreto en la montaña, pobrecito, era el Guasón en la nueva de Batman y había hecho de Dylan también para la peli que sale ahora...
Ceci: boluda, lo subí ayer como el Guasón a mi blog. LO AMABA.
Julia: ah, sí, lo vi, pero pensé que era Marlon Brando...
Ceci: ...

El fin de la risa

2008-01-23T17:41:00.000-02:00

Cuestión de pogo

2008-01-23T13:50:00.000-02:00

"Qué buena que está la película esa de los Pixies. Igual hay algo que siempre me da bronca, es algo de chicano resentido... pero loco, los Pixies están tocando Gouge away, Black Francis está gritando 'some marihuana if you want to' y ¿¿¿no sos capaz de hacer pogo??? Si vivir en el primer mundo te quita la emoción, prefiero vivir en un país de mierda toda la vida."

Last kiss

2008-01-23T16:36:00.000-02:00

Hoy me puse a buscar un CD para instalar un programa que precisaba y encontré un disco de Pearl Jam en vivo. Sonreí, lo guardé en el bolso y salí hacia el trabajo.
Ni bien llegué preparé mate y me puse los auriculares, en forma automática. Después me di cuenta que mi compañera, la que no me deja escuchar música, no estaba, así que me los quité y le di play sólo parlantes de por medio.

Cada canción que pasa me recuerda porqué Pearl Jam es una banda tan hermosa. Betterman, Given to fly, Even Flow...
¿Por qué no los escuchaba hace tanto?, me pregunto, y me acuerdo de Mando y de Lucas, de Maxi, y de Alejo contando cómo volvió a González Catán con las zapatillas ensangrentadas después de uno de los mejores pogos de su vida. Me acuerdo cómo intentamos contarle a Juanito por qué se había perdido uno de los recitales más emocionantes de nuestras historias. Fue en vano, las palabras a veces no sirven. Me acuerdo exactamente cómo empezó el recital y cómo coreamos minutos y minutos ante un Eddie Vedder recortado de los años 90 y pegado en el escenario como alguien inmortal. Creí que después de todo eso iba a enamorarse de la Argentina y volver al año siguiente. No fue así pero tampoco importó: fue tan placentero como doloroso, al igual que un último beso de un amante histérico, uno de esos que se sabe que pueden volver.

El imán

2008-01-22T19:31:00.000-02:00

Es de noche, nadie mira.
Noche clara, tanto que es celeste y no azul oscura.
Quiero caminar sobre ella,
pero es un precipicio hacia arriba,
que me sostendría.

Mi cuerpo tiene un imán.
Mi cuerpo tiene un imán.
Mi cuerpo tiene imán, un imán, un imán, un imán.

Es el ancla de mi pensamiento en el fondo de este mar.
Es el ancla de mi pensamiento en el fondo de este mar.
Es el ancla de mi pensamiento en el fondo de este mar.
Es el ancla de mi pensamiento en el fondo de este mar.

(Un imán...)

Suárez.

Trágico

2008-01-22T02:39:00.001-02:00

Hoy me enteré de algo tremendo:
Glen Close y Meryl Streep no son la misma persona.

Y no sólo eso...

ces.: hoy me enteré de algo terrible
cat: que
ces.: que glen close y meryl streep no son la misma persona!
cat: ajajajaja, y eso que tiene de terrible?
ces.: nada, quedé asombrada
cat: ajjaajaja
ces.: toda mi vida equivocada! quizás en muchas cosas estoy así de equivocada
cat: glen close es un hombre!
ces.: ahjajaja
cat: no?
ces.: no!
cat: ah, es que yo de actores holywoodenses no se un cazzo
ces.: jajajajaja; estás peor q yo ahora q veo

Problemas de la vida conyugal

2008-01-21T14:36:00.000-02:00

Todas las mañanas, agazapado entre las sombras, debajo del sommier, espera al enemigo

Y en cuanto aparecen mis zapatillas salta furioso contra su rival más peligroso: los cordones.

Desde hace dos meses tardo 10' en calzarme.

Hermoso

2008-01-21T01:46:00.001-02:00

15.
"Observá con cuidado,
registrá lo que ves.
Fijate cómo hacés para que la belleza
resulte necesaria,
y la necesidad resulte bella".

Laura Wittner. (La tomadora de café.)

Consejo

2008-01-19T01:49:00.000-02:00

«El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos; aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos; buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio»

Italo Calvino.

Anoche II

2008-01-18T19:35:00.000-02:00

Jacinto llama al mozo y, al tiempo que señala un cuenco con maní, le dice:
-¡Muchachito! ¡Chiquito! ¿Qué vamos a comer? Traéme otro de estos que me voy a morir de hambre, ¿o los tenés contados?

Cuando se va el camarero le digo a Jacinto que lo trate bien y me contesta:
-No me sale, yo estoy acostumbrado a los bodegones sucios.

Anoche

2008-01-18T13:19:00.000-02:00

"Yo laburé dos años como un pelotudo hasta que dije '¡Basta! Para hacerme cojer voy al puerto'".

Soy millonaria, tengo un millón de nada

2008-01-17T02:31:00.000-02:00

Escrito, creo, durante 2005, para Muerte Chiquita I:

Me voy del trabajo tirando al piso un “chau” general que sólo uno o dos levantan. Cuando salgo del edificio marco una cifra en un tecladito numérico, poso mi mano en el aparato que da el OK y me deja salir en libertad condicional hasta la mañana siguiente. El tipo de seguridad me revisa el bolso sin mirar para justificar su sueldo y deja que me vaya, quizás con una cámara de televisión en el bolsillo del jean. Prendo un cigarrillo aunque casi nunca fumo, sólo cuando salgo, fumadora social que le dicen, pero esa tarde tengo ganas de autodestruirme un poco, como para sentir que me pasa algo que decido yo.

Camino dos cuadras en las que paso primero al lado de un perro hermoso que está destrozando una bolsa de basura y después al lado de un pajero al que, a juzgar por su comentario, le gustaría que la perra fuese yo. Pienso en que tengo que juntar un poco de plata y comprarme un reproductor de mp3 o un discman o algo que me salve de escuchar al mundo mientras vuelvo a casa y me quedo parada como un poste cuando me enfrento a un cartel mal pintado que dice 108.

El colectivo llega lleno como si su terminal fuera la felicidad; me subo con mala cara sin ganas de jugar a los equilibristas y con menos ganas aún de que decenas de personas me prejuzguen, miren cómo me visto y quizás hasta se pregunten detalles sobre mi vida. Me voy lo más atrás que puedo con la esperanza de que todos se bajen al pasar por Chacarita y cuando me detengo en el rincón elegido me miro en el reflejo de la ventana y trato de acomodarme el flequillo y lo siento sucio y quiero teletransportarme a una bañera de agua caliente en donde pueda pasar horas sin que se me arruguen los dedos.

Logro sentarme ahí por Corrientes y Federico Lacroze y saco el libro que me entretiene por esos días pero me doy cuenta de que no tengo ganas de leer, en realidad porque carezco de poder de concentración cuando la tristeza me invade. Así que vuelvo a meter el libro en el bolso, apoyo la cabeza en la ventana aunque el movimiento me taladre el cerebro y cierro los ojos para simular que no estoy en donde no quiero estar. Me pongo a pensar en lo que me pasa y me dan ganas de llorar, pero cuando veo que la primera lágrima asoma me reprimo y pienso que quiero dormir quiero dormir quiero dormir y, efectivamente, me duermo y la próxima vez que abro los ojos estoy a tres cuadras de mi casa.

Cuando estoy caminando me cruzo con dos tipos por la zona de la Iglesia, en donde hay reuniones de boy scouts, de alcohólicos anónimos, de jubilados, de curas. Pasan dos pibes hablando tranquilamente y no me importa a cuál de esos grupos pertenecen, uno mueve un brazo simplemente concretando un gesto surgido de la charla y yo me sobresalto asustada y sigo caminando avergonzada por lo que acabo de hacer. Recuerdo que desde que en un mes me tocaron una vez el culo y otra una teta quedé con una especie de paranoia y cada vez que un desconocido me pasa muy cerca tengo ganas de salir corriendo.

Ya llegando veo a la vecina de enfrente y reafirmo mi antipatía y la de ella; las dos simulamos no ver a la otra y cada una entra a su casa como si los demás no existieran. Saludo a mis viejos, me preguntan cómo estoy y contesto que bien; me preparo unos mates en silencio y subo a encerrarme en mi cuarto, en donde prendo la estufa primero y la computadora después, y me saco las botas y me siento en la posición del loto sobre la silla para prender el msn y ver que no hay nadie que me interese. También compruebo que no hay mails de los que esperaba y apenas hago tiempo a poner un disco que mi hermana me dice que hay que bajar a cenar. Eso hago rápidamente y vuelvo a subir, y vuelvo a desilusionarme por la ausencia de misivas y le doy play de nuevo al reproductor y tomo unos mates más y Alejo me dice que tiene miedo de que se venga el huracán. Le respondo que si es el que pasó por mí está jodidísimo y se desconecta porque se va del laburo. Yo me quedo escribiendo un rato más y me voy a acostar sin que haya pasado nada.

Ups...

2008-01-16T03:49:00.001-02:00

No puedo evitar reflexionar: ¿Por qué me firmaron todos en el anteúltimo post y nadie le dice nada a Jerome?
El Plan le da excelente resultado.
Más allá de eso, como dije, ya decidí, pero le estoy dando forma a la cuestión.
En breve, en breve...

¿Plan Salinger?

2008-01-14T19:59:00.000-02:00

1) Seguir el blog.
2) Suprimirlo ("quemar toda la madera de Noruega").
3) Dejar lo que está hasta el momento, pero no actualizarlo más.
4) Clickear la opción para que se lea sólo por invitación.
5) Dejar de escribir para siempre.
6) Empezar otro blog en la clandestinidad y no difundir la dirección.
7) Seguirlo, escribiendo sólo cosas impersonales.
8) Que todo me valga madre y poner lo que realmente me gustaría poner.
9) Seguir reprimiendo "x" cosas porque sé que las leen ciertas personas.
10) Seguir reprimiendo "x" cosas porque sé que las leen ciertas personas y las interpretan como quieren.
11) Borrarle las fotos mías y los post que no me gusta que hayan leído determinadas personas.
12) Ser como una Enrique Symns versión mujer, a la que no le interesa lo que piensen los demás de sus textos.
13) Irme a vivir donde no me conozca nadie.
14) No tomar ninguna decisión.

Siesta lávame

2006-08-15T02:37:00.000-03:00

A veces siento que no puedo soportar más nada. Me canso. "Estoy cansada", digo, y no puedo dejar de repetirlo, aunque también me cansa ser redundante.
Cuando paso por esas etapas soy vulnerable y frágil. Para peor, el malestar físico se hace también presente. Me duele la espalda, tengo más sueño del habitual, y me irrito si me tocan, porque estoy cansada hasta para recibir caricias.
Me canso de escuchar música (hecho que delata la gravedad del asunto en general). Las canciones muy repetitivas me resultan insoportablemente molestas y no me pone de mal humor que se me acaben las pilas del reproductor de mp3 en pleno viaje, porque ya estoy de mal humor desde antes que se terminen. Sin embargo, sí empeora mi humor escuchar lo que hablan los demás en el colectivo, así como el ruido del tránsito. Hoy por ejemplo iban dos flacos hablando de sexo; más precisamente, de la importancia de no tenerlo antes de participar de una competencia deportiva. Entonces, cuando uno le decía al otro que su novia no entendía eso, el otro remató la conversación con un aforismo que memoricé de inmediato: "La vida es... aprender de prepo un par de cosas".
Traté de leer, pero cuando estoy cansada los ojos se me agotan más de lo habitual y no puedo concentrarme por andar pensando en otras cosas, que son precisamente las cosas que me cansan. La causa de todo es que no logro entrar en alfa. Me pregunto: ¿cómo hacen los yoguis o los budistas o quienes meditan para simplemente no pensar en nada?
Podría intentarlo, pero en lugar de hacerlo me sigo preguntando: ¿cómo hacen? ¿cómo hacen, eh? ¡che! ¿cómo harán para no pensar, cómo harán, cómo harán?... Hasta que me doy cuenta de que soy un desastre y eso también me cansa. Me cansa todo. Me cansa que me dirijan la palabra, que me pregunten qué me pasa, que pretendan tratar conmigo y, definitivamente, lo que más me cansó fue todo lo que pasó desde fines de noviembre a esta parte. Me cansé, y ahora tengo ganas de quedarme en la cama en una especie de rehabilitación de la vida.
"Eso es depresión", me dijo alguien. Pero ni siquiera. Porque no quiero morir ni quedarme acostada llorando o permanecer presa de este agotamiento harto agobiante sino, precisamente, dejar de estar así y emprender una etapa más positiva, en la que el equilibrio sea la base de todo.
Por el momento la imagen de película que anhelo y se me viene a la mente es la de estar en una cabaña, en un bosque, acostada en un sillón, frente a un hogar encendido, y quedarme dormida leyendo un libro y tomando una taza de té en hebras, y que la vida sea eso. Claro que el hecho de que la vida fuera sólo eso también me cansaría, pero ese es otro tema.
Supongo que, ante el cansancio que siento, lo más conveniente será que me vaya a dormir. Quizás sueñe que estoy espléndida y hasta me lo crea.

Laringotraqueobronquitis

2006-11-17T01:11:00.000-03:00

"Laringotraqueobronquitis", así nomás lo dijo el doctor, y no crean que no supe de qué se trataba, porque no es la primera vez que me sucede. Suena complicado, pero si uno lo tiene aprende a decirlo, esas cosas son así.
Hay palabras que a uno le quedan, como laringotraqueobronquitis.

Laringotraqueobronquitis, una mezcla de gripe, bronquitis, laringitis... quién sabe.
Y otras palabras y nombres: Madness. Y New order.

Y también hay oraciones que quedan, como "reposo hasta el lunes".

También nacen preguntas, como: ¿reposo hasta el lunes o termino de fisurar, pero satisfecha?

Por ahora no nacen respuestas. Me voy a dormir.

La estética del resentimiento

2007-03-22T22:16:00.000-03:00

Conozco a una mujer
que conoce a una compañera mía
una dice a otra ¡ey, conocí a tu amiga!
¡una de anteojos!
Voy a un supermercado
me atiende un chino
regreso a la tarde
el chino me señala y dice:
¡anteojos-linda!
Mi amiga lo mira extrañada,
"anteojos, linda, ya vino hoy"
vuelve a decir el chino.
Yo me pregunto
¿qué carajo soy?
¿un par de anteojos?
podría haber recordado
mi amabilidad
al decir que no quería bolsa
para ahorrar y ser ecológica;
llevé todo en la mano.
Tomé un taxi desde Aeroparque
el tipo me mira por el espejo
"vos sos stone", escupe y "no"
respondo yo.
¿Qué no? Tenés botitas rojas
y flequillo, yo sé
porque mi hijo también lo es...
¿cómo contradecirlo?
Llego cansada del trabajo
paso por una esquina
dos chicos tocan la guitarra
"qué linda, mezcla de
intelectual y stone"
me larga uno que me incomoda
y yo me digo:
realmente me tienen todos
los ovarios llenos
con sus observaciones estéticas.

=o)

2007-05-21T01:38:00.001-03:00

Me gusta usar vestidos nuevos, dar mi fanzine a gente que sé que lo va a leer, las sonrisas de la gente que quiero, el sonido de mis zapatillas en la vereda a la madrugada cuando camino sola, escuchar música desde la parada de colectivo hasta mi casa, que mi mamá me haga mate cuando me levanto (¿qué voy a hacer ahora cuando me mude?), escribir, quedar conforme con una nota que hago, que mi bufanda tenga el aroma al perfume que uso, sentirme contenta con poco, tener un índice de esos que lucen viejos repleto de teléfonos-contactos de trabajo (me encanta cómo se ven todos escritos), bañarme y tardar mucho, leer poesías y releerlas cuando noto que me conmueven, coparme con un tema y cantarlo hasta el cansancio, que el colectivo venga rápido, tener la biblioteca cada vez más grande, enterarme que Sergio Pángaro va a sacar un disco de canciones italianas, que Pez de un show tan bueno como el del jueves, saber que el martes toca El mató a un policía motorizado y que va a ir gente con la que la paso bien, tener conciencia de que este año se edita otro libro de Haruki Murakami en la Argentina, estar casi a fin de mes y no haberme patinado toda la plata, tener mi cama tan cerca, ignorar la tristeza un rato, escuchar la voz de Liliana Herrero cuando canta, ver videos de Cha Cha Cha en Youtube y sentirme linda a veces, que hace bien.

7 de junio, día del periodista

2007-06-07T03:15:00.000-03:00

Iba a escribir sobre el día del periodista, iba a escribir sobre lo que significa para mi escribir, pero no tengo ganas de escribir nada de eso. Sólo recaigo en redundancias alrededor de la palabra escritura y sus derivados, mientras adentro mío diferentes facetas discuten si hay algo que festejar o no, si hay algo que decir o no, si hay algo que callar, o no.
Si me guío por los comentarios que recibo puedo afirmar que soy talentosa, que lo que hago no vale demasiado, que lo que escribo a veces gratifica a gente que quiero y también a gente que desconozco, que elegí una profesión noble y preciosa o nefasta y bastardeada y que ser periodista implica que, en realidad, no sé nada de nada.
Lo único que sé es lo que quiero y por eso me levanto, eso me lastima, tras ello voy, por ello me esfuerzo, eso me gratifica y eso habla de mi. Creo que el periodismo y la literatura conforman un estilo de vida que trasciende el trabajo, y que buscar una mirada personal sobre el mundo a través de la palabra es lo que me mueve a observar las cosas y a leer a personas cuyas visiones me fascinan.
Yo busco mi estilo, aprendo cosas todos los días, me desilusiono, sonrío de lunes a lunes en determinados momentos, observo minuciosamente, tomo notas, saco radiografías y a veces la gente se molesta o sorprende cuando menciono algo de ellos que creyeron pasaría desapercibido. No les digo que lo que más les molestaría o lo que más los sorprendería casi siempre lo callo.
Soy feliz porque siempre supe cual es mi vocación, y aunque a veces mi papá se arrepienta de haberme enseñado a ir atrás de lo que me gusta sin fijarme en la seguridad que esto implique, cuando me ve llorar por los problemas que eso conlleva, yo le agradezco los conceptos que me inculcó. Le agradezco cuando marca en el diario frases que lo conmueven y me despierto un domingo a cualquier hora y bajo a tomar unos mates con él y me lee en voz alta esa poesía, lo más literario. Y le agradezco a mi mamá que siempre antes que nadie me de las últimas noticias de absolutamente todo, más rápida que los noticieros, lo más informativo.
Este año no sé si tengo ganas de festejar el día del periodista, pero valoro mucho algunas cosas de lo que el periodismo me da: un ritmo vertiginoso a horas de cierre, el hecho de sentirme desorientada ante una hoja en blanco, placer desmesurado al ver que encuentro en mi mente la punta del ovillo para empezar a escribir una nota, amigos que quiero mucho y la satisfacción de saber que aunque todo se vaya al carajo, siempre puedo hacer catarsis con una lapicera, como ahora.